Perché sur une échelle, Jean Prudhomme passe ses journées à décaper le bardage intérieur du calvaire des marins. Alors que la ponceuse fonctionne sans discontinuer, il faut hurler pour qu'il entende ses visiteurs entrer. D'un geste, il éteint la machine et rabat la poussière pour se lancer dans un couplet qu'il aimerait ne plus réciter. «  Depuis un an, les dégradations ne s'arrêtent plus. Certaines nuits, on nous casse des plaques funéraires ; d'autres, on tague les murs. L'autre jour, on a même tiré sur les vitraux de la chapelle », s'agace cette figure du monde maritime, longtemps contrôleur aux Affaires maritimes. Avec son ami Jean (les deux copains se surnomment les « bedeaux du calvaire »), le bénévole crie son ras-le-bol. «  Pourquoi profaner ce lieu de mémoire ? »

Perte du souvenir

Cette semaine, des inscriptions de type NTM ont été découvertes sur les murs blanchis à la chaux, au milieu des croix et des noms des marins disparus. «  Lorsque la police arrive, les vandales sont déjà loin. Juché sur la falaise, le calvaire est un lieu isolé », rapporte Jean, dégoûté que le monument n'évoque rien pour les nouvelles générations. « Autrefois, mes collègues pêcheurs se signaient en passant devant le calvaire avant de partir en mer, raconte le trésorier. Aujourd'hui, terminé ! Il y a une perte de ferveur et disons-le clairement, une absence de souvenirs pour les pêcheurs disparus. » Les caisses vides de l'association témoignent de ce triste constat. • O. M.